Nonna diceva che le macchiette bianche sulle unghie sono le bugie e ogni volta che me ne trovava qualcuna mi rivolgeva uno sguardo furbo e un po’ severo come a voler indagare su quale bugia avessi detto. Poi tornava seria e diceva “È che ti manca la vitamina C, devi mangiare le arance” e mi faceva una spremuta.
Ho iniziato a mettere lo smalto, poi. Per evitare che tutto il mondo sapesse quando dicevo una bugia salvo poi scoprire che nessun altro ha mai coperto le sue unghie e le sue mani, dopo averne dette a me.
In Heart of Gold Johnny Cash dice che c’è qualcosa, una piccola cosa, che continua a spingerlo a cercare un cuore d’oro, puro forse. Io mi muovo nello stesso mare, nuoto nelle stesse acque, ma di oro e pietre preziose non se ne vedono molte. Non se ne vedono proprio.
Adesso le mie unghie sono nere di smalto, anche se le bugie non le dico più. In fondo, per davvero, non ne ho mai dette. E mia nonna è troppo lontana per farmi una spremuta d’arancia, ché se la facessi io non avrebbe lo stesso sapore e nemmeno lo stesso effetto.
Per anni ho voluto credere e sperare che le bugie degli altri, le scorrettezze e le mancanze potessero essere curate solo con un po’ di Vitamina C, ma questo non è reale. E tante volte mi chiedo cosa davvero lo sia. A volte nemmeno io sono reale, a volte è tutta una recita. E per fortuna le unghie sono piene di smalto.
Che non si sa mai.
Nessun commento:
Posta un commento